Don't take it personally, babe, it just ain't your story

Классная доска скрипит под пальцами, оставляя на коже меловую пыль. Ты не просто читаешь историю — ты вдыхаешь запах школьного коридора, где пахнет старыми учебниками и чужими переживаниями.

Каждый день начинается одинаково: звонок, шёпот за спиной, экран телефона, подсвеченный в темноте учительской. Но потом — взрыв. Кто-то роняет учебник, кто-то пишет сообщение с дрожащими руками, а ты стоишь посреди этого урагана, пытаясь удержать равновесие между "просто сделать свою работу" и "не дать им разорвать друг друга на части".

Ты не герой. Ты зеркало. Их слова цепляются за тебя, как колючки — смешные признания в соцсетях, внезапные слёзы после уроков, хлопанье дверью... А потом выбор: вмешаться или сделать вид, что не заметил?

Попробуй угадать, что скрывается за ухмылкой старшеклассницы или внезапной тишиной в углу класса. Может быть, это просто гормоны. Может — первый в их жизни настоящий обман. Твои решения оседают у них в грудной клетке тяжестью, о которой они сами пока не догадываются...

Иногда кажется, будто экран телефона жжёт ладонь: вот они, их настоящие лица — в лентах, в переписках, в случайных статусах. Ты листаешь, будто разглядываешь рентгеновские снимки душ с переломами.

А вечером, когда пустой кабинет наполняется синим светом монитора, задаёшь себе один вопрос: ты действительно помогаешь им вырасти — или просто наблюдаешь, как они учатся падать?