Fight'N Rage

Кулаки врезаются в плоть с хрустом переломанных хрящей, экран дрожит от ударов — ты чувствуешь каждый пинок, каждый хук, будто сам держишь джойстик с потрескавшимися кнопками. Трое таких же одержимых рядом, их дыхание горячее в затылок, а на полу уже лужица монет... но кто успеет подобрать?

Три кнопки. Ты думаешь, этого мало? Попробуй не запутаться в комбо, когда враги лезут со всех сторон, а пальцы сами выбивают ритм: удар-прыжок-спецприем, снова и снова, пока ладони не онемеют. А потом — внезапный провал, падение в яму... или новая ветка сюжета, о которой никто не предупреждал.

Запах жареной электроники из аркадного автомата, скрип джойстика — вот что крутится в голове, когда на экране всплывает счет. Чем длиннее комбо, тем выше цифры... но одна ошибка — и все рассыпается, как песок сквозь пальцы.

Противник замер на долю секунды? Это твой шанс. Парирование — резкий вдох перед ударом в солнечное сплетение. Если угадаешь момент, услышишь тот самый хруст... и довольный смешок за спиной: кто-то из друзей уже подсчитывает свой урон.

А потом — гулкая тишина тренировочного режима. Ты щупаешь каждого персонажа, как новую кожу: вот этот размахивается медленно, но бьет так, что экран трещит по швам; тот мельтешит, как муха на стекле... И зачем их двадцать? Чтобы ты провел двадцать вечеров в попытках понять, чьи кулаки пахнут кровью сильнее.

Сколько раз ты умрешь перед финальным боссом? Таблица лидеров только усмехается в ответ...