Vancouver 2010

Лед под коньками не скрипит — он поет тонким стеклом, и ты ловишь ритм: вдох, толчок, вдох, толчок. В висках стучит кровь, а не таймер, но ты все равно опаздываешь на старт — эти полсекунды потом аукнутся на финише.

Флажки мелькают как осколки радуги. Пропустишь один — трасса тут же сжимается, давит грудью на вираже. А вот и трамплин: прыжок, и время вдруг становится тягучим, как патока. Успеешь поймать ползунок? Пальцы сами сжимают геймпад — тело помнит больше, чем разум.

Снег в лицо бьет колюче, даже через экран. На бобслее повороты выворачивают желудок в трубу — кажется, вот-то сейчас перевернешься… но сани скользят дальше, оставляя за спиной ледяной шепот.

Зачем тут биатлон? Тысяча часов ожидания ради одного выстрела. Здесь все иначе: три минуты адреналина — и ты либо чемпион, либо зритель.

Женский заезд или мужской — разница только в цифрах на табло. Но попробуй сказать это тем, кто видел, как их аватарка падает на финишной прямой…

Движение — это не картинка. Это когда экран мигает от скорости, а ты все равно чувствуешь каждый бугорок под доской. Или слышишь, как где-то далеко скрежещет ледозаливочная машина — готовит трассу для тех, кто осмелится проиграть…