Hanahira

Ты открываешь дверь в их мир — и сразу чувствуешь запах мела, смешанный с ароматом вишневого чая из термосов. Четыре тени мелькают за окном класса: одна что-то шепчет, вторая закатывает глаза, третья роняет карандаш с едва слышным *цок* о паркет. Здесь время течет густо, как мед, а ты просто гость, случайно подслушавший чужой разговор.

Школа Святого Михаэля — не место, а состояние. Пыльные лучи солнца в библиотеке, хруст печенья на пикнике, холодок экрана телефона в темноте перед сном... Ты же знаешь эти моменты? Когда смех подруг оставляет на щеках легкое жжение, а неловкая пауза вдруг становится теплой.

Выборы здесь — как прикосновения к воде: круги расходятся незаметно. Сказать ли Саори про спрятанное письмо? Оставить Юки одну с ее странной книгой? Иногда достаточно одного слова, чтобы услышать, как где-то щелкнул замок — но открылась ли дверь или захлопнулась?

Они учатся. Не только алгебре — искусству прятать улыбку за рукавом свитера, например. Или тому, как звучит тишина в пустом спортзале, если прижать ухо к баскетбольному мячу. Их будни сотканы из мелочей: пятно от варенья на блузке, скрип качелей во дворе, шепот «а вдруг она...» перед сном.

А потом внезапно понимаешь — ты уже не просто наблюдатель. Ты ловишь себя на том, что мысленно поправляешь бант у Харуки в волосах... или задерживаешь дыхание, когда Рико наконец решается сказать то самое.

Где-то между страницами учебников и перешептываниями за спиной учителя прячется главное: момент, когда чужая жизнь становится твоей nostalgia по местам, где ты никогда не был.