MilMo

Ты застрял пальцами в теплой глине персонажа — лепишь скулы, подбираешь оттенок кожи, который чуть розовеет на рассвете. Одежда шелестит, как осенние листья, когда перебираешь плащи и доспехи… А потом — прыжок в мир, где трава пахнет жженым сахаром, а под камнями прячутся жетоны с металлическим привкусом удачи.

Сражаться? Да. Но сначала — пробежать босиком по мокрому песку, почувствовать, как монстры хрустят под ударами, будто переспелые фрукты. Боссы здесь не просто мишени — они дышат горячим воздухом твоего экрана, а их клыки оставляют царапины на интерфейсе.

Дом. Пустая коробка с эхом. Расставляешь мебель — и вот уже скрип половиц напоминает детство, которого не было. Друзья заглянут, потрогают твой новый диван (слишком жесткий?), оставят следы грязных сапог на ковре. Ты ведь разрешишь?

А эти квесты… Они не просто «принеси-подай». Иногда нужно замереть и слушать, как шепчутся листья о секретах, которых нет в журнале заданий. Или нырнуть в озеро, где вода обжигает холоднее стали.

Титулы звенят, как монеты в кармане. Медали прилипают к груди — тяжело дышать от гордости или просто переборщил с амулетами?

Кто-то сказал, что это просто игра. Но почему тогда пальцы помнят вес каждого меча, а в ушах звенит смех несуществующих спутников…