BAKERU

Ты чувствуешь запах жареных моти и слышишь далекий гул барабанов — это Япония, но не та, что в учебниках. Здесь асфальт под ногами вдруг становится мягким, как рисовый кекус, а в воздухе висит сладковатый дым от фейерверков, которые кто-то запускает без повода. Бакеру — не просто мальчик-тануки, а тот, кому придется выдраить этот мир до блеска, пока Сайтаро не превратил его в один бесконечный фестивальный ад.

Пятьдесят сцен. Пятьдесят отражений Японии, где неоновые вывески сливаются с силуэтами тории, а под мостами прячутся каппа с мобильниками. Ты бежишь по крыше поезда, вцепляясь когтями в металл, а через минуту уже летишь сквозь облака на спине гигантского карпа — и разве можно вспомнить, когда земля стала небом?

Лицензия хенге — не бумажка, а что-то между ожогом на ладони и щекоткой в позвоночнике. Она заставляет кожу пузыриться, перестраивая кости: вот ты уже Кинтаро, разрывающий демонов голыми руками, а через мгновение — Момотаро, чьи пальцы липкие от персикового сока и хитростей. Но попробуй не засмеяться, когда твое отражение в витрине внезапно отражает лисью морду...

Барабан на спине Бакеру стучит в такт сердцу игрока. Иногда он гремит как гром, оглушая духов, иногда — шепчет, будто дождь по бамбуку. А потом внезапно превращается в руль гоночного болида или крыло бумажного змея. Ты ведь знаешь, как пахнет скорость? Как ветер выдирает слезы из глаз и набивает рот холодом?

Сайтаро смеется где-то за кадром. Его голос напоминает скрип фестивальных фонарей на ветру — пластиковый и слишком громкий. Он раздавил страну под толпой духов-марионеток, но забыл: тануки всегда выкручиваются. Даже если для этого придется стать паровозом или устроить драку на сцене кабуки...