Drift Alone

Дорога — холодная, скользкая, как лезвие под кожей. Ты один. Никто не дышит в затылок, не вытесняет тебя из виража. Только асфальт, сливающийся с горизонтом, и гул мотора, который ты чувствуешь грудной клеткой.

Карта слева — извилистый след змеи. Время наверху тикает, будто капает вода в пустом гараже. А эти цифры… Они растут только если ты заставляешь резину визжать по-настоящему. Дрифтомер внизу — твой единственный судья: он знает, когда ты жмёшь педаль до упора, а когда просто боишься отпустить руль.

Помнишь тот запах? Горячая резина, масло, пыль на панели приборов. Здесь всё как в старых гонках — никаких всплывающих подсказок, только ты и машина, которая становится частью тела после десятого круга. Или после сотого.

Ты можешь разобрать её до винтика, собрать заново — чтобы руль отзывался раньше, чем ты подумал о повороте. Или просто покрасить в цвет, от которого сводит скулы. Это не просто тюнинг… Это медленное превращение железа в продолжение себя.

А потом — перемотка. Смотришь на свои ошибки со стороны: вот где тормозил слишком резко, вот где мог бы дать газу… Но плёнка не врёт. Она шепчет: *«В следующий раз сделаешь лучше»*. Или кричит — если хочешь показать друзьям, как стираешь границы возможного.

Ты действительно веришь, что побить свой рекорд сложнее, чем обогнать кого-то?