LOOPER LOOPER

Ты жмешь на предмет — он хрустит под пальцем, как обертка от конфеты, и тут же исчезает в грузовике с выцветшей краской. Фабрика глотает их с аппетитом, выплевывая монеты: холодные, круглые, звенящие в кармане. А потом эти монеты превращаются в новые конвейеры, которые гремят, как посудомойка с гвоздями…

Иногда мимо проплывает что-то блестящее. Кристалл? Осколок зеркала? Хватаешь — и ладони тут же становятся липкими от воображаемого меда. Внутри: странные безделушки, которые пахнут пылью и старыми книгами.

А еще вопросы. Они всплывают неожиданно, как пузыри в газировке: знаешь ли ты, сколько весит сердце кита? Или почему старые телевизоры шипели, как рассерженные кошки? Иногда ответ обжигает — не фактом, а тем, как он щекочет мозг.

Ящик Пандоры скрипит на петлях, когда открываешь его. Время внутри пульсирует быстрее, звуки растягиваются в тонкую нить… а потом рвутся. Ты успеваешь поймать только обрывки: шепот чисел, треск лопнувших воздушных шаров.

Здесь можно замереть и просто слушать, как фабрика дышит — ровный гул моторов смешивается с писком летучих мышей где-то под потолком. Или гнаться за цифрами до тех пор, пока глаза не начнут слезиться от напряжения… но разве это важно? Главное — этот момент, когда очередной предмет щелкает на месте, и что-то внутри тебя расправляет крылья.