Therefore

Ты очнёшься с ощущением, будто кто-то выскоблил твои воспоминания ножом для льда. В горле — пустота, губы слипаются от тишины. Над тобой плывёт что-то вроде крылатого ребёнка, но его глаза знают слишком много для детского лица. Он назовёт тебя Странником. Не спрашивай почему — здесь имена прилипают к коже, как старая повязка на ране.

Мир вокруг напоминает разбитую вазу, склеенную слюной и надеждой. Дома кривятся под невидимым грузом, дороги сворачиваются в петли, а воздух пахнет пылью и гниющими персиками. Это Первое Царство. У него осталось двадцать четыре часа до того, как всё рассыплется в пальцах, как песок. Ты — случайный гость или последний гвоздь в крышку этого гроба?

Бродишь по улицам, трогаешь стены — они оставляют на кончиках пальцев липкий налёт эссенции. Её можно соскрести, смешать с обрывками чужих мыслей (достаточно подержать человека за запястье чуть дольше вежливости) и слепить что-то полезное. Склянку света. Ключ из собственных страхов. Но всё это исчезнет, когда ты сожмёшь кулак и шепнёшь «memento mori». День перевернётся, как страница в книге, которую читают с конца.

Где-то здесь бьётся Первобытное сердце. Оно может отсрочить Конец или сделать его слаще. Ты чувствуешь его тяжесть под рёбрами? Нет, это просто ветер качает фонари... или чьи-то невысказанные слова.

Собеседники здесь говорят намёками, а их просьбы пахнут кровью и мёдом. Один попросит отрезать ему палец — для важного ритуала. Другой предложит проглотить жука, чтобы понимать язык теней. Стоит ли доверять? Всё равно забудешь после очередного перезапуска... если только не спрячешь подсказку в надрезе на ладони или не доверишь её тому самому крылатому созданию — оно любит секреты, как кошка любит тёплую трупную плоть.

Пазлы складываются медленно: ты находишь обрывки писем в желудке чучела медведя, заставляешь старую железную дорогу извиваться змеёй, подслушиваешь разговоры мух в трактире... А потом — щелчок. Мир сдвигается на градус, и ты понимаешь: это не головоломка, а хирургический шов на теле реальности. И кто-то торопится его распороть...