Pure Bubble Hockey

Пальцы впиваются в контроллер — холодный пластик, чуть липкий от напряжения. Штанги скрипят, фигурки дергаются рывками, как марионетки на невидимых нитях. Ты толкаешь шайбу, чувствуешь ее вес через вибрацию геймпада... а потом — звон металла, когда она рикошетит от борта.

Можно играть один, но лучше вдвоем: локти сталкиваются, дыхание учащается, смех вырывается не вовремя. Выбираешь цвет формы — синий, как лед перед рассветом, или ядовито-розовый, чтобы противник щурился от дискомфорта.

Три режима, три способа обмануть мышцы. Классика — размеренный стук шайбы о борт, предсказуемый, как метроном. Ледяной — все летит быстрее, ладони потеют, а траектории расплываются, будто сквозь туман. Электрический... тут шайба пляшет, как искра на проводах, и ты уже не уверен, куда она ударит в следующий миг.

Органная музыка давит на виски — густой звук, будто из глубины собора. Отключаешь автоперемещение вратаря и понимаешь: теперь каждый промах только твой. Фигурки замирают в ожидании... или это ты замер?