Морхухн: Эпидемия футбола

Пернатый хаос начинается с хруста травы под когтями и гула толпы, пахнущей жареными семечками. Морхухны снова что-то затеяли — на этот раз футбол, но их чемпионат провалился еще до первого свистка. Санитарный контроль заблокировал выход на поле: мяч превратился в рассадник инфекции, а каждый удар по нему рискует разнести птичий грипп по всему стадиону.

Ты держишь ружье. Ствол холодный, отдача бьет в плечо, а в прицеле — чихающий нападающий в форме Бразилии.

Два режима, два способа потерять голову. Power Goal — это когда ты подбрасываешь мяч и бьешь так, чтобы он улетел за горизонт, оставляя за собой шлейф перьев. Moor kick сложнее: десять секунд на то, чтобы раскидать соперников точными пасами. Слышишь этот свист? Не судья — таймер.

Одиннадцать команд, будто кто-то скопировал таблицу ЧМ-2006 и добавил туда США просто потому, что мог. Германия, Аргентина, Англия — все здесь, но их форма слегка топорщится на неудобных птичьих телах. Онлайн-таблицы обновляются с хриплым звуком серверов, фиксируя, кто сегодня лидер в списке бомбардиров... или пациентов.

Здесь нет тактик, стратегий или даже намёка на реальность. Только мяч, летящий в лицо, перья, прилипшие к потным ладоням, и смех — возможно, твой собственный — когда понимаешь: эпидемию не остановить. Но разве это важно?