Kimi no Hitomi ni Hit Me

Школьный звонок режет тишину, но твой взгляд уже скользит по спине одноклассницы — там, где лента в волосах развязалась и вот-вот соскользнет. Ты не успеваешь поймать ее, и этот миг растягивается… как все здесь. Каждый выбор оставляет след: случайное прикосновение в коридоре, шепот за спиной, горьковатый запах чернил на промокашке.

Ты идешь по лезвию между смехом и драмой. Один неверный шаг — и хрупкое равновесие рухнет. Вспышка гнева учителя, внезапный дождь за окном, пальцы, дрожащие на клавиатуре телефона… Разве мог кто-то предсказать, что обычная шутка за столовой обернется ночным звонком и сдавленным «приходи»?

Иллюстрации здесь дышат. Скрип пера на конспекте, теплый пар от чашки в автомате, едва уловимый аромат чужого шампуня — все это сплетается в паутину, где каждое решение отзывается мурашками под кожей.

А потом — Кирихара. Ее история разворачивается медленно, как синяк после удара: сначала лишь легкая синева под глазами, потом… Ты действительно готов к этому? К тому, как ее голос треснет на середине фразы, к тому, что смешные мемы в переписке вдруг станут последним якорем?

Где-то между уроками и полуночными сообщениями ты обнаруживаешь, что уже не можешь отличить свою улыбку от игровой. А когда экран гаснет — ладони все еще пахнут чужими духами.