Raindrop Sprinters

Пальцы скользят по кнопкам, ловя ритм — влево, вправо, влево, будто отбиваешь такт каплям по стеклу. Запах горячего процессора смешивается с мятной жвачкой, а экран давит на зрачки кислотной зеленью пиксельных луж. Ты не просто бежишь. Ты проваливаешься в щель между каплями, чувствуя, как время растягивается от нажатия одной кнопки…

Четыре способа утонуть. В первом — стандартном — дождь бьёт в лицо ледяными иглами, и ты выдыхаешь, когда финишная черта царапает подошвы. Но разве это победа, если не заглянул за край экрана, где мерцает спрятанная звезда?

Customize — тут правила пинаешь ты сам. Добавляешь ветер, который сдувает с траектории, или гравитацию, прилипающую к ботинкам. Onrush бросает в глотку адреналин: замедление срабатывает только на скорости, и мир превращается в тягучий сироп. А Maverick… Представь, что ловишь дождь ртом вместо того, чтобы прятаться.

Миллион очков. Звучит как шутка, пока не заметишь, как ладони слипаются от пота на пятисотой попытке. Сетевой рейтинг шепчет: «Ты точно лучший?» А потом включаешь tate-режим — и экран встаёт дыбом, будто сам решил сыграть с тобой в чехарду…