Stitch Experiment 626

Ты чувствуешь, как трещит по швам лабораторное стекло под когтями — слишком тесно для чего-то, что рвется наружу с хрустом переломанных ребер. Эксперимент 626 не просили родиться. Его собрали по кусочкам, вплели в ДНК шипящую злобу и теперь ты, сжав геймпад, разрываешь смирительную камеру ВВС. Воздух пахнет гарью и пережаренными чипсами из соседней комнаты — странно, правда? Военные базы всегда пахнут столовкой.

Лило пахнет кокосовым маслом и пластилином. Ты не ожидал этого. Ее пальцы липкие от мармелада, когда она хватает тебя за ухо — а ты уже готов продырявить ей стену лазером, но что-то щелкает внутри… как сломанный предохранитель.

Игра — это попытка удержаться на лезвии: четыре руки цепляются за потолок, оставляя борозды в бетоне, а внизу мигают прицелы дронов Галактической Федерации. Ты либо размажешь их в синюю жижу, либо споткнешься о собственную тень. Заморозить лучом? Свернуть шею охраннику? Или просто украсть торт из холодильника — потому что Лило смеется звонко, как разбитая тарелка, и вдруг разрушать уже не хочется…

Уровни — это шрамы. Один — обожженные лапы после побега с корабля Джумбы. Другой — скрип песка под босыми ступнями, когда ты тащишь девочку от прибоя (почему она такая тяжелая?). А еще запах озона от перегруженного телепорта и тошнотворная сладость бананового пудинга, который ты воруешь для нее снова и снова…

Ты помнишь фильм? Здесь все иначе. Здесь нет музыки, только прерывистое дыхание Стича, когда он забивается в шкаф, пряча окровавленные лапы от Лило. Ты же знаешь, чем это закончится. Но пока — между выстрелами и детским смехом — есть только этот момент: дрожь в кончиках пальцев и выбор…