Klym

Ты берешь в руки управление — и сразу чувствуешь, как пальцы спотыкаются о непривычные кнопки. Прыжок здесь не выстреливает из-под пальцев, а тянется, как резинка: зажимаешь мышь, цепляешь взглядом выступ на стене, отпускаешь… и вот уже маленькая фигурка летит, а сердце на мгновение замирает где-то в горле.

Городок обнимает тебя низкополигональными домиками, кривыми заборами, запахом виртуальной сырости от кирпичей. Камера плывет за спиной, будто кто-то дышит тебе в затылок. Ты идешь по улицам, цепляясь за карнизы, скользя по крышам — где-то там пищат утята, и их желтые комочки мелькают между трубами.

Четыре. Всего четыре. Но каждый раз они прячутся в новых местах — город перестраивается, как сон, который не можешь вспомнить до конца. Никаких квестов, никаких прокачек… только ты, скрип лестниц под ногами и этот странный ритуал: поймать, донести, отпустить.

А потом мама-утка крякнет — звук такой теплый и круглый, будто камешек падает в воду. И ты понимаешь: все правильно. Даже если десятый прыжок сорвется в пустоту… даже если мышцы рук ноют от напряжения… здесь не надо побеждать. Здесь можно просто быть.