Ender theater

Город дышит. Ты чувствуешь его под пальцами — шершавые карты, холодные грани костей, чуть липкие от пота фишки на доске. Каждый ход оставляет царапину на этом мире: вот твой отряд замер в переулке, вот магия рвется из колоды, как струны, натянутые до предела...

Ты собираешь не просто карты — кусочки удачи. Они шепчутся в руке, пахнут типографской краской и пылью подвалов, где их нашли. Купишь новый набор — и что-то щелкнет внутри: а вдруг сегодня повезет? Но кости — капризные звери. Бросишь их, услышишь глухой перекат по столу... и все уже не так, как в прошлый раз.

Четыре зоны на доске — четыре пульса. Толчея рынка давит висками, тишина библиотеки обволакивает, как вата. Здесь стратегия — это не схемы, а нервы: угадать момент, когда противник замешкается, вдохнуть поглубже и выложить карту резко, чтоб стол дрогнул.

А потом — темнота переулков. Шаг влево: хруст раздавленного флакона под ботинком, запах серы. Шаг вправо: смех за спиной... или вой? Роуглайк-петли будто скребутся под кожей — знаешь маршрут наизусть, но каждый раз спотыкаешься о новую деталь.

И главное: даже проигрыш оставляет след. Колода запоминает твои жесты, привычки, ошибки. Может, в следующий раз...