Bashtronaut

Кости хрустят под ботинком ED-870 — не его, конечно, но разве это важно? Ты же младший ликвидатор, а значит, твой удел — давить тараканов-мутантов в подвалах сектора 7-G, пока начальство подсчитывает процент выживаемости. Invader-Be-Gone любит круглые цифры: 95% смертности в твоем отделе звучит почти оптимистично на фоне 98% у изолировщиков.

Оружие? Забудь про лазеры, оставляющие послевкусие озона на языке. Здесь все по старинке: монтировка, труба, иногда — если повезет — цепная пила с тупым зубом. Правило Oh no, Ozone! не обсуждают. Ты вдыхаешь гарь от подожженного кислотного мешка, спотыкаешься о собственные кишки предыдущего сотрудника и понимаешь: повышение пахнет как разлагающийся хитиновый панцирь.

Контракты приходят автоматически — клиенты даже не спрашивают имя. Ты просто инструмент в руках корпорации, который должен проработать дольше десяти лет. Смешно, правда? Особенно когда щупальце пробивает бронежилет и обвивается вокруг ребер…

Но кредиты капают. Новый гидравлический усилитель для кувалды снижает шанс быть размазанным по стене на 2%. Может, в следующий раз повезет? Или ты уже стал статистикой, которую кто-то прочтет в презентации о «перспективах роста»…