Противостояние: Европа 2015

Горячий металл гусениц впивается в мерзлую землю, а где-то за горизонтом воет сирена — не воздушная тревога, нет, это просто ветер гонит пепел от сгоревших колонн. 2015 год. Ты чувствуешь его на вкус: горечь солярки, привкус железа на губах от бессонных ночей перед картой. Санкции? Смешно. Теперь только сталь решает, кто прав.

Выбираешь сторону — и сразу понимаешь разницу. Русские танки ломают оборону грубой массой, как кулак сквозь тонкое стекло. У НАТО — хирургия: дроны жужжат над полем боя, точные удары с высоты, но попробуй сохранить эти дорогие игрушки, когда радары слепнут от помех...

Здесь нет героев. Только логистика: если топливо не доедет до фронта к рассвету, утром твои окопы заполнят чужие солдаты. Их сапоги шаркают по щебню — уже слышишь? Море? Да, оно тоже стреляет: крейсеры бьют по побережью, и волны выбрасывают на песок обгоревшие каски.

Авиация — это не просто иконки на экране. Это вибрация в грудной клетке, когда штурмовики проносятся над головой, оставляя за собой шлейф керосина и панику. Но сбитый самолет падает не красиво: обломки раскалывают деревню, которую ты три часа назад освободил...

Переговоры? Нет. Только цифры: сколько осталось топлива, сколько минут живут пехотинцы под артобстрелом, сколько стран готовы отвернуться после следующего удара по больнице. Победа — это когда у них кончаются резервы быстрее, чем у тебя. Или когда ты сам больше не можешь слышать гул моторов без тошноты...

Особые юниты — как запрещенные приемы в драке. Русские «Торнадо» стирают квадратные километры в пыль, а американские «Паладины» бьют через пол-Европы с пугающей точностью. Но попробуй подвести их достаточно близко — вражеская разведка уже лижет карту голодным языком...

Кто-то скажет: «просто игра». Попробуй объяснить это монитору, заляпанному потом после шестого часа битвы за перевал. Где каждый следующий клик мышью оставляет на экране жирный след от пальцев...