Дальнобойщики 3

Горячий асфальт трещит под колесами, стрелка спидометра дрожит от нетерпения — ты везешь не просто груз, а кусок своей мечты. Калифорния раскалена как мотор после пятисот миль без остановки: Сан-Франциско кутается в туман, Лос-Анджелес слепит неоновым жиром, а где-то между ними — съезд на Route 66, где ветер пахнет бензином и свободой.

Кабина — твоя крепость. Пластик приборной панели чуть липнет к локтю, радио хрипит старым кантри, а за окном мелькают знаки с названиями городов, которые звучат как обещания. Сан-Диего. Сан-Хосе. Каждый рейс — это не просто точка на карте. Ты чувствуешь вес руля, когда фура кренится на вираже, слышишь стук дизеля в грудной клетке… А потом — гонки. Где счет идет на секунды, а победа пахнет жженым резиной и деньгами.

Но Америку не купишь за одну поездку. Придется врастать в нее корнями: нанимать водителей с темным прошлым и золотыми зубами, давить конкурентов колесами своего автопарка, ловить шепот заговоров в придорожных забегаловках. Кто-то не хочет, чтобы ты стал королем шоссе? Пусть попробуют догнать.

А еще — эти моменты. Когда груз сдан, солнце садится в океан, и ты просто глушишь двигатель. Тишина после долгого рева мотора кажется священной… пока не решаешь проверить карту и понять, что впереди — еще тысяча миль асфальта, песка и чего-то такого, ради чего все и затевалось.