Yu-Gi-Oh! EARLY DAYS COLLECTION

Пальцы скользят по картам с шершавыми уголками – вот она, та самая колода, которая пахла типографской краской и пылью школьного рюкзака. Ты помнишь, как впервые услышал скрип пластиковой упаковки, разрываемой в спешке? Здесь это снова оживает.

Не просто сборник. Капсула времени с трещинами на стекле – внутри Dungeon Dice Monsters, где кости стучат по виртуальному столу глухо, будто камешки в жестяной банке. Или Dark Duel Stories: экран Game Boy Color, выцветший до бледно-зеленого, но правила те же – сердце бьется чаще, когда противник вытягивает Blue-Eyes...

А эти японские названия, которые раньше видел только на форумах с пиксельными скриншотами? Теперь их можно потрогать. Нет, не буквально – но разве не чувствуешь вес нелокализованных строк, будто переводишь их сам, склонившись над громоздким словарем?

Кто-то скажет: «ностальгия». Но тут есть и другое – липкие от газировки кнопки эмулятора, которые отматывают ход назад. Или онлайн-дуэли, где чей-то смех через микрофон напоминает статические помехи.

Ты настраиваешь колоду под себя, как когда-то переклеивал наклейки на велосипеде. Открываешь галерею – и вдруг ловишь себя на том, что водишь пальцем по экрану, будто это бумажное руководство с затертыми краями...

Странно, правда? Как цифровые байты могут пахнуть старым диваном, на котором ты проигрывал десятый раз подряд.