Radio Free Europa

Корабль дрожит под пальцами, будто живой — каждый выстрел отдается в запястьях, а перегрузки сжимают ребра. Ты думал, космос тихий? Забыл про скрежет обшивки о метеоритную пыль, про вой сирен, когда щиты на последнем проценте...

Солнечная система здесь не карта из учебника. Это гниющее яблоко: блестящая кожура Земли, а на обратной стороне — колонии, где воздух пахнет перегоревшим фильтром и отчаянием. Ты — курьер с пушками вместо писем. Прорвешься сквозь завесу глушилок — или оставишь этих людей гнить дальше?

Выбор корабля — это как выбрать кожу. Одни скользят между лучами турелей, другие тащат броню, словно старую шрапнель в мышцах. Краска на крыльях — не просто цвет. Это последнее, что увидят враги перед взрывом...

Астероиды не просто камни. Они крошатся под огнем, ослепляя датчики осколками. Тут нельзя «просто лететь». Придется чувствовать дистанцию кожей — вот где трещит корпус от перегрева, вот где тень вражеского истребителя сливается с чернотой...

И да, этот «гнет» — не абстракция. Это детали: царапины на шлемах колонистов, частоты, забитые криками о помощи. Ты везешь не данные. Ты везешь гнойник, который вот-вот лопнет. Сможешь не свернуть?