Fraymakers

Прыжок — и ты уже на платформе, под ногами хрустит пиксельный гравий. Вдох, удар в живот противнику, от него пахнет жжёным спрайтом... Здесь всё построено на ритме: короткая серия ударов, пауза — и снова в бой. Четыре игрока, четыре угла экрана, а между ними — хаос из кулаков, спецприёмов и случайно брошенных гранат.

Выбираешь персонажа не глазами, а пальцами: этот слишком медленный, тот дергается как марионетка, а вот этот... Да, его удар коленом звучит как треск арбуза. Каждая победа оставляет послевкусие — то сладкое, то горькое, особенно если проиграл из-за глупого промаха.

Анимации здесь не просто рисуют движение — они его имитируют. Сотни кадров, чтобы уклон вбок отзывался лёгким покалыванием в висках. Ты чувствуешь вес каждого прыжка, даже когда просто наблюдаешь за битвой со стороны.

Рейтинги? Да кому они нужны... пока не увидишь своё имя в самом низу. Или вверху — но это уже другая история.