Frogmonster

Ты проваливаешься в этот мир, как в холодную воду — сначала шок, потом мурашки по коже. Лабиринты извиваются под пальцами, каждый поворот оставляет царапины на карте памяти. Здесь воздух пахнет сыростью и железом, а эхо твоих шагов сливается с шепотом чего-то невидимого…

Боссы — не просто стены из плоти. Они дышат, плюются ядом, смеются хрипло, когда ты ошибаешься. Их слабые места прячутся за ритуалами движений: один моргает левым глазом перед атакой, другой сжимает кулак — но только правый. Ты учишь их тела как стихотворение, которое надо прочесть наизусть перед смертью.

Новые способности прирастают к тебе, как вторая кожа. Двойной прыжок — это не галочка в списке, а внезапная легкость в мышцах. Ты возвращаешься к старым туннелям и понимаешь: вот эта трещина в стене теперь — дверь. А там, где раньше темнота давила на грудную клетку, теперь висит тень от твоего кинжала…

Зоны меняют правила. Ледяные пещеры скрипят под ногами и замедляют кровь, а в болотах вода тянет за лодыжки, будто руки утопленников. Местные твари? Они не враги — они часть пейзажа. Шершавые, как кора, скользкие, как рыбья чешуя.

А потом — снова бой. Ты уже знаешь: победа не в количестве ударов, а в паузах между ними. Когда перестаешь дышать, чтобы услышать, как дышит он…