Nitrobike

Гудение мотора впивается в кости, а ветер рвёт лицо — ты не едешь, ты падаешь вперёд, и только рефлексы удерживают тебя на грани переворота. Колени сжимают бак, пальцы впиваются в руль, но трасса всё равно выскальзывает из-под колёс...

Знаешь этот момент, когда земля исчезает под тобой, а в животе пустота? Здесь это — норма. Каждый прыжок заставляет сердце биться в горле, каждый приземление — проверка на прочность. Слишком рано газ — и ты кувыркаешься в пыли. Слишком поздно — соперники уже впереди, оставляя за собой лишь запах горелой резины.

Онлайн? Это когда чужие дыхание в наушниках сливается с твоим, а таблица лидеров дразнит одним очком разницы. Ты ведь не из тех, кто довольствуется серебром?

Здесь победа — не медаль, а дрожь в руках после финиша. Или горечь на губах от того, что не успел...