Europa Universalis: Crown of the North

Кожа карты под пальцами шершавая, как пергамент с выцветшими чернилами — здесь каждый холм помнит топот копыт, а речные изгибы впитывали кровь еще до того, как ты решил, кому достанется этот берег. Шесть теней за твоей спиной: короли с глазами, холодными, как февральский лед на Балтике. Эрик V давит на плечо тяжестью короны, Магнус шепчет о налогах сквозь скрип пергамента… А ты? Ты выбираешь — раздавать хлеб крестьянам или вбивать серебряные гроши в доспехи ландскнехтов.

Сорок провинций — сорок ран на теле полуострова. Одни зияют пустотой заброшенных рынков, другие стонут под весом замковых стен. Построй ферму — и запах свежего зерна смешается с вонью потных рабочих. Открой гавань — соленый ветер принесет треск мачт и крики капитанов, торгующихся за цену твоей благосклонности.

Тевтонцы рубят мечами по льду Чудского озера, новгородские купцы считают гривны в затемненных теремах… А ты? Может, возьмешь варяжский обет — или дрогнешь, когда первый отряд пехоты увязнет в весенней грязи?

Война здесь пахнет не порохом (его еще нет), а потом коней и железом. Дипломатия — это не пергаменты с печатями, а шелест монет в чужих ладонях и скрип брачного ложа… Церковь просит золота, дворяне жаждут земель, а крестьяне — просто чтобы их не сожгли вместе с урожаем.

Замки растут как кости под кожей земли. Рынки звонят серебром — но хватит ли его, когда датские драккары покажутся на горизонте? Пауза дает передышку… только чтобы услышать, как где-то уже точит топор наемник, которому все равно, чей герб на щите.