The Great War: Western Front

Грязь. Она въедается в кожу, скрипит на зубах, забивается под ногти — и это только меню выбора фракции. Ты еще не видел траншеи, но уже чувствуешь их запах: сырая шерсть мундиров, пороховая гарь, сладковатый душок гангрены.

Выбираешь сторону. Бумажные флажки на карте шелестят, как опавшие листья, но каждый — это тысячи жизней. Сейчас ты развернешь их веером... или сложишь аккуратным трупиком в окопе под Верденом.

Режим реального времени? Это когда пальцы липнут к клавишам, а экран дрожит от разрывов. Пошаговая стратегия? Медленное удушье: вот ты копаешь укрепления три хода подряд, а потом — щелчок — весенний дождь превращает их в болото с плавающими касками.

Технологии. Не абстрактные исследования, а холодный металл пулемета, который сначала греет ладони, а потом прожигает их отдачаю. Ресурсы? Не цифры. Это консервные банки с тушенкой, которые солдаты греют на огне из разобранных ящиков для патронов... если доходят.

А потом возвращаешься на старую карту — и видишь. Воронки затянулись ржавой водой, колючка проросла травой, но земля все равно кричит шрамами. Ты помнишь: здесь был пулеметный гнездо. Там — блиндаж, где твой капитан пил коньяк перед атакой... пока не прилетел снаряд с твоей же артподготовки.

Менять историю? Попробуй. Но окопная правда в том, что даже победа здесь пахнет хлоркой и разложением.