Don King Presents - Prizefighter

Кожа перчаток трет суставы, когда ты впервые затягиваешь шнуры — слишком туго, от этого немеют пальцы. Тренер хрипит что-то про стойку, но в ушах уже гудит адреналин. Ты еще не знаешь, что через полгода виртуального времени этот звук станет привычнее будильника...

Каждый удар здесь оставляет след — не только на лице противника. Мышцы горят после пятого раунда спарринга, а экран темнеет по краям, если пропустишь апперкот. Ты учишься читать ритм дыхания оппонента: прерывистый вдох — значит, выдохся. Но и твои легкие к концу боя напоминают смятые бумажные пакеты.

За кулисами пахнет потом и дешевым дезинфектантом. Менеджер сует под нос контракт — подпишешь и получишь шанс на титул, откажешься и будешь месяцами драться в подвалах за гроши. А потом внезапно камера резко дергается, как в любительской съемке, и ты видишь себя со стороны: синяк под глазом, дрожащие руки. Это не просто «режим карьеры» — это зеркало, которое покажет все твои ошибки.

Легендарные бои... да, их можно переиграть. Но чувствуешь ли ты тот же страх, что Рокки перед выходом на ринг? Сможешь ли продержаться 15 раундов без сохранений? Здесь даже победа оставляет привкус крови на губах — потому что следующий соперник уже разминается в тени.

Правый стик — не просто «защита». Это твой инстинкт: рванешь вбок слишком резко — потеряешь равновесие, замешкаешься — получишь хук в печень. А еще эти три полоски здоровья... они пульсируют, как собственный пульс, когда на кону последний раунд. И да, адреналин — не магическая кнопка, а опасный допинг: раскрутишь его до предела и рухнешь от усталости раньше, чем услышиш гонг.

Скандалы? Они приходят неожиданно. То промоутер подсовывает «случайный» допинг-тест, то бывший друг сливает прессе твои тренировочные записи. Или вот вопрос: продать душу Дону Кингу ради рекламного контракта или годами пробиваться через грязь самостоятельно?

Ты думал, бокс — это про удары? Нет. Это про то, как твое тело медленно превращается в набор травм... но все равно рвется вперед.