KANNAGI USAGI

Сталь звенит, отскакивает от клинка — ты уже не успеешь перевести дух. Восемь боссов, восемь ритмов: один давит тяжелыми ударами, оставляя вмятины на полу, другой режет воздух с шипящим свистом. Твои ладони скользят по рукояти, но ошибёшься на миллиметр — и вот уже холод лезвия касается шеи...

Ты учишься читать их дыхание. Видишь, как противник чуть заваливает плечо перед атакой? Слышишь хруст сухожилий, когда он замахивается? Здесь нет лишних движений — только мускульная память и взрыв адреналина после удачного парирования.

Прохождение за двадцать минут? Да, если повезёт. Но чаще — бесконечные повторы, пока не поймёшь: этот удар нужно блокировать не в лоб, а по касательной, с лёгким доворотом запястья. И тогда спецудар разрывает защиту, как горячий нож масло...

Стратегия? Нет, скорее инстинкт. Ты не думаешь — тело само выбирает момент для рывка. А после победы пальцы дрожат от напряжения, а в ушах стучит кровь.

Просто механика? Попробуй объяснить это своему мозгу, когда экран трясётся от ударов, а ты в сотый раз пытаешься угадать паттерн атак...