Space Chimp

Пальцы скользят по экрану, а где-то в глубине черепа щелкает — вот оно, решение. Джимми застыл в прыжке между астероидами, его мех колышется в невесомости, будто подводные водоросли. Семь планет, каждая дышит по-своему: одна скрипит льдом, другая плюется лавой, третья затягивает в песчаные ловушки с шепотом, похожим на статику рации.

280 уровней — это не цифры. Это мурашки на спине, когда гравитация внезапно переворачивается и ты падаешь *вверх*. Головоломки здесь не решают — их проживают. Точно знаешь: вот этот рычаг скрипит от ржавчины, а тот портал пахнет озоном, как после грозы.

Сначала кажется, что все просто — подтолкни ящик, перепрыгни пропасть. Потом понимаешь: ящик *весит* как твои ошибки, а пропасть дышит в спину горячим воздухом. Иногда уровень собираешь интуитивно, как пазл вслепую. Иногда застреваешь на час, пока в темноте не вспыхнет та самая мысль — острая, как игла в груди.

А еще эти секреты... Они прячутся за текстурами, которые на ощупь напоминают старую клавиатуру. Нашел? Получаешь момент чистого восторга — будто разгадал шутку, которую все пропустили.

Кому-то хватит легкого зуда в пальцах от простых задач. Кто-то полезет в дебри сложности, где каждый пиксель требует крови. Но все сойдутся в одном: когда Джимми наконец машет тебе с ракеты домой — ты почувствуешь вкус металла на языке. Как будто это *ты* только что вернулся из космоса.