First Day: Home Defender

Песок скрипит на зубах, а ветер доносит запах гари — где-то далеко еще тлеют руины. Ты забиваешь последний гвоздь в шаткие стены убежища, когда из-за горизонта выползает первая волна. Мутанты не бегут, они плетутся, как будто сама земля не хочет их отпускать. Их кожа облезает лоскутами, но пули пока еще берут…

День за днем одно и то же: утро начинается с проверки стволов, вечер заканчивается подсчетом патронов. Камера прикована к твоей спине — не повернешься, не взглянешь на закат. Только ствол в руках да экран, который дрожит от каждого выстрела. Помнишь, как в первый раз промахнулся? Палец соскользнул с курка, а тот… *оно* уже вцепилось в баррикаду.

Ночью тихо. Слишком тихо. Ты вслушиваешься в этот вакуум, зная, что завтра будет хуже. Завтра они придут с новыми когтями, новыми голосами — кто-то даже похож на людей. Но тратить монеты на апгрейды можно только после боя, когда руки уже трясутся от адреналина. Выбираешь: новый дробовик или укрепление ворот? А может, нанять бота с ржавым автоматом? Он стреляет криво, зато не просит воды…

Рано или поздно ошибёшься. Один патрон меньше, одна секунда медленнее — и вот уже клыки впиваются в перекладину. Экран краснеет. Начинаешь сначала. Снова этот песок, этот ветер, эти пустые карманы… Зачем? Может, чтобы услышать, как трещит по радио голос прошлой жизни — единственная музыка здесь. Или чтобы увидеть цифру «день 12» вместо «день 3».

Но главное — даже не победа. Главное — момент, когда ты понимаешь: сегодняшние мутанты падают от одного выстрела в грудь… а завтра придется целиться в глаз.