Historyline: 1914-1918

Грязь траншей липнет к сапогам, а карта на столе дрожит от сквозняка — вот она, война, где каждый ход оставляет на бумаге кровавые отпечатки. Ты не просто передвигаешь фигурки, ты чувствуешь, как пулеметные очереди впиваются в плоть земли, как артиллерийские залпы сотрясают грудную клетку. Французы или немцы? Выбор не между флагами, а между стиснутыми зубами и холодным потом на спине…

Август 1914-го. Немецкие дивизии ползут по Бельгии, как ржавчина по лезвию. Ты успеешь перехватить их у Марны? Или твои резервы рассыплются, как гнилые доски под тяжестью «Большой Берты»? Здесь нет сценариев «если бы» — только свист шрапнели и чавкающая глина под колесами санитарных повозок.

Один или с противником — неважно. Важно, что ты слышишь тиканье часов: вот уже три дня атака захлебывается в колючей проволоке, а патроны заканчиваются быстрее, чем сухари в вещмешке. Перебросить батальон на левый фланг? Рискнуть газовой атакой при смене ветра? История не терпит сослагательного наклонения — только осколки решений, которые ранят даже в ретроспективе.

Адаптируйся или сдохни в грязи. Вчерашний план сегодня — мокрое пятно на штабной карте. Ты учишься читать фронт, как хирург читает рентген: вот здесь пульс снарядов участился, а тут — тишина, слишком тихая… Может, за ней скрывается рота штурмовиков?

Ресурсы — не цифры. Это хрипящие котелки на кострах, это пальцы, замерзающие на затворах. Каждый солдат — не юнит, а кусок мяса с именем и страхом. И когда ты отправляешь их в атаку под Верденом, где земля перемолота в кровавую кашу… неужели думаешь о победе? Или просто пытаешься не сойти с ума от гула пикирующих «Фоккеров»?

Стратегия здесь — не шахматная доска. Это живой организм, который корчится в лихорадке. Ты не играешь. Ты выживаешь.