MotoGP21

Гудение мотора под бедром — не просто звук, а пульс. Ты чувствуешь, как сталь вибрирует кожей, когда берешь первый поворот на грани срыва. Резина скрипит, тормоза пахнут гарью, а ветер бьет в лицо так, будто пытается сорвать шлем...

Сто двадцать гонщиков. Двадцать трасс — от мокрого асфальта Ле-Мана до раскаленного песка Катара. Ты помнишь, как шины теряют сцепление на третьем круге? Или как топливо вдруг становится тяжелее в баке?

Длинный круг наказания — новая боль. Пропустишь вход — и вот уже соперники пролетают мимо, оставляя лишь запах жженой резины. Сорок легенд с их железными зверями: ты узнаешь их по тому, как они давят на виражах... или как дрожат на старте.

Карьера — это не только твой трек. Это механики с потрескавшимися от масла пальцами, инженеры, которые спорят о настройках шепотом, пока ты пьешь воду из бутылки с трясущимися руками. Наймешь не тех — и вот уже пит-стоп длится вечность, а двигатель плюется ошибками.

Редактор — твоя игла и нить. Сошьешь комбинезон, выгравируешь номер, приклеишь на бак узор... но это не спасет, если забыл проверить температуру дисков перед спуском с горы в Муджелло.

ANNA следит за тобой. Она учится. Ты резко тормозишь — в следующий раз они подрежут тебя в том же повороте. Расслабился? Вот уже чей-то локоток царапает твой бак...

А потом — тишина. Только стук сердца и цифры на табло. Первый? Или просто живой?