Retro Synthesis

Ты просыпаешься в квартире, где кондиционер гудит, как умирающий рой ос. На потолке — пятно от протечки, повторяющее контуры забытого континента. Это Новая Венеция: город, где неоновые вывески отражаются в грязной воде каналов, а твой новый дом пахнет старым пластиком и чужими воспоминаниями.

Ты детектив. Вернее, был им. Теперь — просто человек с пистолетом и коробкой неразобранных дел. Последнее расследование оставило шрам — не на коже, а где-то глубже, под ребрами. Ты пытаешься не думать об этом, но по ночам экран терминала мерцает, как навязчивая мысль...

Карта на стене испещрена пометками. Красные нити соединяют фотографии, вырезки, обрывки кода. Здесь все — улика. Даже запах жареных кальмаров из соседнего окна или скрип лифта, который всегда застревает между третьим и четвертым этажом.

Головоломки здесь не для галочки. Они царапают мозг, как битое стекло. Зашифрованные сообщения в рекламных джingle-ах. Сосед-старик, который слишком часто проверяет почту. Даже собственные сны вдруг начинают складываться в паттерны...

А еще этот город шепчет. Шорох волн под мостами, треск короткого замыкания в уличном фонаре, чужие голоса за тонкими стенами. Иногда кажется — если прислушаться достаточно долго, он расскажет тебе правду. Или сведет с ума.

Ты идешь по улице, и тень от рекламного голограммного лица нависает над тобой, как приговор. Кто здесь жертва? Кто — палач? Или ты просто собираешь осколки зеркала, в котором когда-то узнавал себя...