Tin Hearts

Ты задерживаешь дыхание, когда первый солдатик шагает к краю стола — дерево под ним пахнет воском и пылью, а где-то за окном капает дождь. Они идут сами, эти крошечные оловянные фигурки, но ты чувствуешь их тяжесть в кончиках пальцев: переставляешь пушку чуть левее, натягиваешь резинку катапульты… щелчок.

Головоломка? Да, если называть так момент, когда мир внезапно переворачивается — и ты ловишь себя на том, что считаешь шаги солдатика в такт тиканью часов. Здесь все можно потрогать: барабанную перепонку будоражит глухой удар по игрушечному литавру, латунь шестеренок холодит ладони. А потом — новая способность. Вдруг понимаешь, что воздушный шар это не просто шар, а дыхание, которое ты выпускаешь в виртуальное пространство…

Сорок уровней. Сорок раз Альберт Баттерворт роняет перочинный ножик на паркет, и звук падения становится все громче. Любовь здесь — не монолог, а цепь рычагов и противовесов: попробуй найти точку опоры, где его гений не раздавит хрупкое.

VR-версия? Ты не надеваешь шлем — ты проваливаешься в него. Вот она, эта комната: запах старой бумаги смешивается с металлом, а солдатики теперь отбрасывают тени на твои рукава… Или это ты стал частью их механического балета?

А потом — поезд. Маленький, с дымом из ваты. Ты смеёшься (или это скрип пружины?), когда вагончики obediently сворачивают туда, куда ты направил рельс голой рукой. Но смех застревает в горле — потому что следующий уровень уже ждёт, и шестерёнки в голове Альберта щелкают громче прежнего…