Tape to Tape

Лёд скрипит под коньками, как старая дверь в заброшенной раздевалке. Ты ведёшь шайбу сквозь хаос, чувствуешь, как она липнет к клюшке — будто не хочет уходить. А потом раздаётся хруст: твой защитник падает, сбитый чем-то… неестественно большим.

Каждый матч здесь — это не просто игра. Это история, которая мнётся и рвётся под твоими пальцами. Наймёшь ветерана с глазами, как потухшие фары, или сделаешь ставку на юнца, чьй запах пота ещё не успел въесться в форму? Соберёшь команду, где передачи летят точнее пуль, или предпочтёшь грубую силу, от которой лёд трещит, как тонкое стекло?

Между периодами — тёмные коридоры арены. Там пахнет мокрым деревом и старыми деньгами. Blademaster ждёт в углу, точа лезвия: его услуги стоят дорого… но после них твои коньки режут лёд так, будто он боится тебя.

А судьи? Они только делают вид, что не замечают, как ты суёшь им конверт с хрустящими купюрами. Главное — не переборщить: слишком много «кленового сиропа» — и их свистки звучат неестественно громко…

Ты проиграешь. Не раз. Лёд будет выскальзывать из-под ног, шайба — отскакивать под странными углами, а в раздевалке повиснет тяжёлое молчание… Но потом — снова в бой. Потому что здесь даже поражение оставляет на теле следы: царапины, которые потом превращаются в броню.

Слышишь? Где-то далеко скрипят крепления… Кто-то уже вышел на лёд. Ты готов?