Tipston Salvage

Горячий металлический скрежет в ушах, пальцы липнут от воображаемой ржавчины — ты стоишь посреди этого хаоса, где каждый обломок кричит о своем прошлом. Здесь не спасают принцесс, здесь спасают старые холодильники и покореженные бамперы. Твоя команда — это продолжение твоих рук, а их голоса сливаются в единый поток команд, пока вы разрываете свалку на части.

Перед тем как нырнуть в эту груду хлама, вы застываете над картой. Кто-то чертит маркером зигзаги, кто-то бросает «а если мы просто подожжем все?» — но нет, придется думать. Время здесь течет иначе: минута промедления, и грузовик с ценным ломом уже уезжает за горизонт...

Ты помнишь этот момент, когда реактивный двигатель грузовика вздрагивает под тобой, как разъяренный зверь? Металл воет, ветер бьет в лицо запахом масла и пыли — а впереди еще тонны работы. Ошибешься с траекторией, и вот уже твой напарник летит в кучу покрышек, смеясь сквозь статику рации.

Здесь нельзя просто давить на газ. Каждый кусок железа требует своего подхода: одни нужно резать, другие — дробить до состояния песка. А склад... он живой. Он дышит теснотой, шепчет: «Ну где ты теперь это найдешь?» Приходится лавировать между стеллажами, чувствуя спиной тепло работающего пресса.

Кто сказал, что порядок рождается из тишины? Ваш идеальный склад — это грохот, крики и внезапное «лови!», когда кто-то швыряет тебе гаечный ключ через весь ангар. И как-то так получается, что из этого безумия вырастает четкий ритм — почти музыка...