Katie’s Corruption

Ты задерживаешь дыхание, когда её пальцы скользят по краю стакана — конденсат оставляет мокрый след на барной стойке, а запах дешевого виски смешивается с густым ароматом мужского одеколона. Кэти знает, что делает. Точнее, учится. Каждое прикосновение, каждый взгляд в пол-оборота — монеты в её копилку.

Кто бы мог подумать, что студенческий долг заставит пересмотреть понятие "работа по специальности"? Здесь нет лекций, только правила игры: улыбнись вовремя, отстранись чуть позже… Пусть они почувствуют охоту. Но кто на самом деле добыча?

Ты выбираешь фразы за неё — шепотом или с вызовом. Иногда достаточно наклонить голову, чтобы его рука дрогнула над чеком. Другие клиенты любят сопротивление: придется уронить салфетку, медленно поднять… Слышишь, как он глотает воздух?

Постель скрипит под чужим весом. Ты уже запомнил эти звуки — одни торопливые, другие тягучие, как карамель. Но главное не это. Главное — следить за цифрами на экране телефона между встречами. Аренда, учебники, туфли, которые не жмут… Разве не ради этого всё?

А потом — душ. Горячая вода смывает чужие пальцы, но не ощущение липкой власти. Сегодня ты решаешь: принять предложение от того адвоката с родинкой на спине или рискнуть с молодым бариста, у которого слишком много наличных для кофейни…

Кто сказал, что коррупция — это только про политиков?