Joggernauts

Пальцы скользят по кнопкам геймпада, пока на экране мелькают кислотные цвета инопланетного пейзажа. Ты чувствуешь, как ладони соседа по дивану становятся чуть влажными после третьей неудачной попытки — этот проклятый розовый барьер снова не пускает голубого человечка, заставляя его вздрагивать от удара, будто от прикосновения к раскаленному металлу...

Здесь все держится на ритме: прыжок, переключение, еще прыжок. Две кнопки — а каждая ошибка отзывается в солнечном сплетении. Когда играешь один, пальцы сами тянутся разделиться надвое, будто пытаясь управлять левой и правой рукой независимо. Но настоящий хаос начинается, когда на диван обрушивается четверо — кто-то обязательно крикнет «сейчас!» слишком поздно, и щупальце фиолетового монстра шлепнет всю команду в пропасть под смех остальных.

Запах пластика от новых джойстиков, стук кнопок и внезапная тишина перед сложным участком — ты вдруг осознаешь, что дышишь в унисон с другими. Эти твари бегут сами, но их судьба зависит от того, успеешь ли ты перехватить контроль в нужный момент. А потом — рычаг, который открывает путь только синему, но следующий барьер уже алый...

Кто придумал, что кооператив должен быть мирным? Здесь каждый ваш провал оставляет на экране след — будто кто-то размазал по стеклу липкую конфету. И да, после пятого уровня кто-нибудь обязательно начнет тыкать локтем в ребро соседа «из-за тебя опять!». Но когда наконец проходите тот самый поворот с тремя переключениями подряд — воздух взрывается общим выдохом: кажется, даже пиксельные персонажи улыбаются...