Up to Par

Пальцы сжимают клюшку чуть сильнее, чем нужно — этот удар решит все. Или разрушит. Процедурная генерация каждый раз подбрасывает новые горбыли и воронки, будто земля дышит под ногами. Слышишь, как мяч цокает о каменный желоб, отскакивает рикошетом... и замирает в сантиметре от пропасти.

До шестнадцати человек могут стоять за твоей спиной, дышать в затылок. Кооператив? Тогда делитесь удачей как последней конфетой. Соревнование? Каждый задержанный выдох конкурента — слаще победы.

Пара — не цифра, а порог, за которым начинается дрожь в коленях. Купишь улучшение или сохранишь монеты для следующего раунда? Эти решения жгут ладони быстрее, чем неудачные удары.

Новые курсы открываются как слои старой луковицы: чем глубже, тем едче. Одни пахнут сырой глиной после дождя, другие скрипят подошвами по искусственному льду. А тот самый, седьмой... но тебе еще предстоит его увидеть.

Сколько попыток потребуется, чтобы понять: здесь нет идеальной траектории. Только твой пульс, считающий удары, и внезапный смех кого-то позади, когда мяч нелепо отскакивает от ветки... которую никто не заметил.