Bunker Punks

Кожа пальцев слипается от пота на геймпаде — экран выплёвывает пиксельные вспышки выстрелов, а ты уже не помнишь, сколько часов подряд давишь кнопки. Это не просто игра, это старая приставка, которая кусает тебя за нервы.

Мир рассыпался, как ржавые шестерёнки. Корпорации высосали из него всё — даже воздух пахнет пережжённым пластиком и старыми деньгами. Ты здесь не герой. Ты просто тот, кто решил плюнуть в лицо системе… с автоматом в руках.

Патроны? Их нет. Только хруст костей под ботинком и металлический звон гильз, выпадающих из вражеских груд. Броня трещит, как сухая корочка хлеба, но следующий труп принесёт новую порцию железа для твоего тела. Уровни генерируются на лету — один шаг вправо, и вместо коридора с тусклыми неоновыми лампами тебя ждёт комната, где потолок дышит жаром перегретых серверов…

А потом — бункер. Твой улей, твоя нора. Здесь стены впитывают запах машинного масла и кофе третьей варки. Каждый уголок надо отстроить: провода пульсируют под пальцами, терминал пищит, требуя ресурсов, а кто-то из жильцов вечно кашляет в углу — может, пора расширить медблок? Но отдых короткий. За дверью уже скребутся новые волны врагов — роботы с глазами-камерами, солдаты в броне из рекламных билбордов…

Ты снова выходишь на охоту. Потому что остановиться — значит услышать тиканье таймера над своей головой.