Disc Jam

Пальцы сжимают геймпад чуть сильнее, чем нужно — этот неоновый диск обжигает даже через экран. Ты не просто бросаешь его, ты чувствуешь, как резиновая рукоятка дрожит в ладонях при каждом ударе, а звук трескающегося воздуха отсылает куда-то между хоккейной клюшкой и теннисной ракеткой.

Два на два. Сетка делит экран пополам, но разделить адреналин не выходит — он гудит в висках, когда диск летит обратно, оставляя за собой липкий след света. Выбираешь персонажа не глазами, а кожей: вот этот бросает резко, с хрустом суставов, а вон тот скользит по площадке, будто по льду...

А дальше — хаос. Локти товарища задевают тебя в оффлайне, смех сливается со свистом диска, а онлайн-соперники дышат в микрофон так близко, будто стоят за спиной. Кто-то орёт — попал? Промахнулся? Нет, это просто треск от удара о стену...

Здесь нет правильных тактик, только мышечная память и странный момент, когда понимаешь: диск летит не в сторону противника, а прямо в твоё прошлое — туда, где ты впервые проиграл из-за дурацкого рикошета. Но сейчас всё иначе. Или нет?