Victory At Sea

Волны грызут борта, соляная пыль оседает на губах. Ты не командуешь флотом — ты чувствуешь его вес в мышцах, как будто сам держишь штурвал линкора, дрожащий под ударами главного калибра.

Три океана. Три войны в одной. Выбираешь сторону — и вдруг понимаешь: это не карта, а живое тело с шрамами маршрутов конвоев. Тихий океан горит закатами, Средиземное море пахнет мазутом и страхом, Атлантика глухо стонет под винтами подлодок.

От капитана до адмирала — но разве звания имеют значение, когда первый снаряд рвет воду в десяти метрах от твоего эсминца? Медали? Да они холодные и нелепые, когда в рубке пахнет потом и порохом.

Восемьдесят кораблей. Каждый со своим голосом: скрип старых дредноутов, нервный треск радаров авианосцев, мертвая тишина субмарин. Ускоришь время — и бой превращается в танец стальных хищников. Замедлишь — успеешь услышать, как офицер за твоей спиной сглатывает перед приказом...

Исторические битвы? Нет, ты не повторяешь подвиги. Ты становишься тем самым треснувшим звеном в цепи: пропустишь конвой — и где-то далеко умрет город без топлива. Захватишь порт — и почувствуешь кислый запах чужой земли на палубе десантного судна.

А ночь. О, ночь здесь не просто темнота — это слепота. Радары щупают горизонт, как пальцы слепца. Угадаешь направление атаки по всплескам волн или прозеваешь торпеду? Ветер свистит в антеннах, будто дразнит...

И главное: ты никогда не контролируешь всё сразу. Только выбираешь, чью боль ощутить сильнее — радиста на тонущем крейсере или летчика, который уже не вернется на палубу.