Labyrinth: The War on Terror

Карты шуршат в потных пальцах — вот он, запах свежей типографской краски и пыли от игрового поля, где Ближний Восток превращается в мозаику из тревожных маркеров. Ты выбираешь сторону: либо твои пальцы сжимают фишки спецназа, либо рисуют кровавые траектории террористических атак.

Сто двадцать карт. Каждая — как удар пульса под кожей. Одна открывается — и вот уже взрыв на рынке Багдада оставляет после себя не цифры потерь, а липкий страх, проникающий в стратегию оппонента. Другая — и ЦРУ шепчет на ухо диктатору, обещая безопасность в обмен на предательство.

Ты чувствуешь вес решений? Америка давит каблуком на карту, но фундаменталисты ползут сквозь щели, как тараканы в тёмной кухне. Их победа — не захват столиц, а тихий шепот в мечетях, где бумажные деньги превращаются в оружие.

Одиночка? Тогда Аль-Каида станет твоим кошмаром наяву. Каждый ход — гул вертолётов за окном, каждый розыгрыш карты — нервный щелчок зажигалки. Террористы не атакуют — они заражают.

Асимметрия — не механика, а почти что вкус крови на губах. Ты строишь посольства, а они взрывают их вместе с детьми внутри. Ты раздаёшь гуманитарную помощь, но кто проверит эти ящики? Руки дрожат, когда переворачиваешь карту с надписью «чёрный лебедь»...

Игра не спрашивает, кто прав. Она лишь напоминает: демократию можно проиграть по неосторожности.