Jesus Christ Simulator

Ты ощущаешь тяжесть крыльев за спиной — не перьев, а чего-то плотного, как горячий воздух над асфальтом. Город внизу пахнет бензином и жареным мясом, а твои пальцы щекочет статическое напряжение перед чудом. Вот женщина в рваной куртке считает мелочь у банкомата: если шепнуть цифры ей на шею, завтра в кармане окажется ровно столько, сколько нужно... или оставить как есть.

Ты идешь по улице, и трещины на тротуаре зарастают под ногами, но кто-то обязательно споткнется о новую неровность. В переулке за пиццерией воет что-то с голосом сломанного радиоприемника — там придется выбирать между экзорцизмом и договором. Ад не горит, он липнет к коже как испарина, когда везешь таксиста с пулевым отверстием в виске обратно к его детям.

Каждое решение оставляет след: хлебные крошки на лавочке превращаются в буханки, но голодный пес у мусорного бака вдруг начинает кусать прохожих. Ты учишься читать последствия по запаху — перегаром тянет от удачных выборов, а провалы пахнут стерильностью больничного коридора.

Иногда достаточно прикоснуться к чьему-то плечу, чтобы долги рассыпались пеплом. Иногда приходится разрывать плоть между ребер, чтобы вытащить демона, который смеется твоим голосом. А потом сидишь на пожарной лестнице, слушаешь, как где-то плачет ребенок, и думаешь: это новый грех или просто ветер в вентиляции?

Здесь нет квестовых маркеров — только холодок на затылке, когда рядом душа, требующая решения. Ты либо становишься мостом между мирами, либо превращаешься в еще один треснувший фасад среди неоновых вывесок...