LOST ORBIT

Ты остаешься наедине с чернотой, которая давит на ребра, как вакуумный пресс. Корабль — груда металла, а в ушах все еще звенит от удара. Харрисон. Даже имя звучит теперь как насмешка: "величайший астронавт" с пустыми карманами скафандра и компасом, забитым космической статикой.

Выжить? Нет. Проскользнуть между обломками, поймать ржавый болт на лету, почувствовать, как пальцы слипаются от конденсата на перчатках. Каждый кусок мусора — гвоздь для гроба или кирпич для моста домой. Ты собираешь их с одержимостью голодного зверя: вот шестеренка от спутника-призрака, вот плата, пахнущая паленым кремнием...

Сорок прыжков сквозь пустоту. В первом измерении время течет как густой сироп — ты задыхаешься в нем. Во втором пространство мнется под пальцами, словно мокрая бумага. К третьему привыкаешь к вкусу крови за щекой: слишком часто кусаешь язык от неожиданных толчков.

Графика? Да, здесь есть моменты, когда кажется, будто трогаешь экран — так четко проступают трещины на шлеме. А потом проваливаешься в туманность, и она обволакивает корабль, как теплая смола. Саундтрек бьется в висках: синтезаторы шипят, будто перегретые провода, а бас — это твое сердце, считающее секунды до сбоя.

Сколько раз ты умрешь, прежде чем поймешь, что одиночество — не враг? Оно заполняет кабинет плотнее воздуха...