CADDE

Город дышит бензином и жареными каштанами — ты чувствуешь это кожей, когда выжимаешь педаль в пол на узкой улочке, где стены домов близко, слишком близко. Двигатель вздрагивает под капотом, будто живой, а твои ладони помнят каждый стук клапанов, каждый промах сцепления…

Два друга. Две машины. Одна проблема — ржавый болт в самом неподходящем месте, и вот уже привычный маршрут домой превращается в ночную гонку с ветром. Ты знаешь этот звук: металл скрипит по-особенному, когда его давно не трогали, а где-то за спиной кричит чайка — или это тормоза?

Стамбул здесь не декорация. Он трется о колеса горячим асфальтом, осыпает стекло тополиным пухом, обманывает тебя запахом моря за поворотом, где его нет. Ты учишься слушать город: тут мост грохочет по-другому, тут тротуар пахнет старым маслом…

А эти машины — они ведь почти люди. Чуешь, как руль дрожит в руках после резкого разворота? Как кожа сиденья прилипает к спине в тридцатиградусную жару? Кто-то скажет «просто железо», но ты-то знаешь — они мстят за холодный старт и благодарят за плавный газ.

И да, ты сорвешься с места в пятой главе, когда дождь начнет стучать по крыше так громко, что заглушит радио. Потому что друг звонит среди ночи, а у него опять та самая проблема… Или новая? Впрочем, какая разница — бензин уже в крови.