Clown For Speed

Гулка по лезвию руля — вот что это. Ты давишь педаль в пол, и асфальт под колёсами превращается в горячий сироп, липкий, сопротивляющийся. Поворот? Не просто поворот, а вызов: сможешь удержать тонну металла на грати срыва, чтобы резина визжала не от боли, а от восторга.

Три карты. Порт — ржавые контейнеры гремят, как пустые банки под колесами. Парковка за сомнительным магазином: разметка стерта, будто её стирали твоими же шинами. Остров… малюсенький, но хочется верить, что ты не застрянешь в кустах после очередного виража.

Шестнадцать человек в сети — шестнадцать сердец, бьющихся в такт скрежету тормозов. Или ты думаешь, они догадываются, как твои пальцы дрожат над клавишами?

Восемнадцать машин. От школьного автобуса — пахнет старыми бутербродами и детскими страхами — до раллийного зверя с мотором, который рычит тебе прямо в лицо через экран. Выбирай любую, но помни: даже автобус здесь умеет танцевать.

Музыка. Она не играет — она пропитывает салон, смешивается с запахом горящей резины. То бит ударяет в виски, то гитара царапает барабанные перепонки… или это скрип тормозов?

Камеры меняются, как твоё настроение: вид сзади — холодный расчёт, салон — адреналин в жилах, кинематографический ракурс… для тех, кто любит выглядеть героем в своих же фантазиях.

Очки. Они копятся медленно, будто капли пота на лбу. Но когда счет переваливает за критическую отметку — мир сужается до спидометра и кривой линии трека. Ты больше не едешь. Ты падаешь вперёд, а дорога подбрасывает тебя на кочках собственных ошибок…