Tabletop Gods

Кости брошены. Ты чувствуешь их вес на ладони — холодные, с едва заметными царапинами от прошлых битв. На столе перед тобой оживает целый мир: крошечные солдаты с хрустящим звуком встают в строй, башни цитадели скрипят под напором ветра, а где-то вдалеке слышен металлический лязг орды…

Три раунда. Всего пятнадцать минут — но каждый удар сердца растягивается в вечность. Ты расставляешь ловушки, прячешь слабые места, вдыхаешь запах деревянных фигурок и пыли на карте. А потом — атака. Враг прорывается по тропам, его шаги гулко отдаются в груди.

Почему так просто забыть про дыхание, когда твой последний лучник падает под когтями демона?

Кооператив на восьмерых — это хаос, смех и крики в наушниках. Кто-то слишком громко дышит, кто-то роняет кубики со стола… но когда ваши отряды синхронно бьют по флангам, вы становитесь единым организмом.

Контратака — вот где игра обжигает пальцы. Ты видишь трещину в обороне соперника, бросаешь резерв вперед… и тут же понимаешь: это была приманка. Ловушка захлопывается с сухим щелчком фишки-капкана.

Шлем виртуальной реальности превращает стол в бездну. Тени нежити ползут по краям зрения, факелы людей коптят воздух смолой, а демоны оставляют на карте следы, будто от капель кислоты…

Проиграть здесь — не значит просто отодвинуть фишки. Это как сорваться с края стола и еще минуту чувствовать во рту вкус железа. Но когда побеждаешь — пальцы сами сжимаются в кулак от адреналина.

Главное правило? Не дай им услышать твой страх. Даже если цитадель уже горит...