Fat Chicken

Ты чувствуешь запах горячего масла и куриного помета, когда впервые ставишь шаткую деревянную кормушку — она скрипит, будто вот-вот развалится, но пока держит. Каждое утро начинается с одного: проверить, не высохли ли поилки, не сбежали ли глупые птицы через дыру в заборе… а потом — гул моторов на горизонте. Они уже едут.

Сначала это просто зеваки с плакатами, потом — полицейские в бронежилетах, их сапоги хлюпают по грязи, оставшейся после ночного дождя. Ты успеваешь заметить, как один из них вытирает пот со лба, прежде чем первая граната со свистом падает прямо в курятник.

Между волнами — тишина, прерываемая только квохтаньем и треском досок под весом новых пушек. Ты чинишь сломанную турель пальцами, липкими от куриного жира, и думаешь: может, добавить еще одну ловушку у ворот? Или вложиться в апгрейд водопровода — чтобы эти ненасытные тушки наконец перестали пищать от жажды…

Здесь нет великой истории. Есть только ты, бесконечные волны идиотов с мегафонами и хрупкий баланс между голодными клювами и пулеметными гнездами. Иногда кажется, что куры понимают происходящее лучше тебя — они копошатся среди развалин, будто знают: пока есть хоть одно зерно, игра продолжается.