Leaf Me Alone

Ты задерживаешь дыхание, когда А-12 впервые включается — его мотор гудит, как разогретый чайник, а лампочки-глаза мигают сонно. Мир вокруг пахнет прелыми листьями и пластиком, оставшимся под дождем...

Пальцы сами тянутся к джойстику — хочется ощутить, как робот-малыш шуршит по гравию, втягивая мусор с тихим *хлюпом*. Каждая банка, каждая ветка исчезает в его брюшке с причмокиванием. А потом — резиновая уточка. Зачем она здесь? Ты тащишь ее через весь уровень, будто трофей...

Локации похожи на старые открытки: слишком яркие, но с потертыми краями. Трава здесь шелестит громче, чем надо, а пыль оседает на экране — хочется смахнуть ее рукой.

Апгрейды — не про мощность. Про то, как А-12 учится бережнее заворачивать за угол или аккуратнее складывать хлам внутри себя. Ты ловишь момент, когда он вдруг спотыкается о собранные ветки... Смешно? Или грустно?

Кто-то разбросал тут истории — в трещинах асфальта, в узорах на ржавых качелях. Их не собирают в журнал. Просто подбираешь и чувствуешь, как они царапаются где-то под ребрами...